miradas

Debajo de la ropa

2011-07-29T11:02:00.000-07:00

La noche era un ramo de lluvia. Celina se sirvió la tercera taza de café y ofreció una al marido que tenía la cara pegada a la ventana. Él dejó empañado el vidrio y giró sobre los talones, extendió el brazo y rodeó la taza con la mano temblorosa.

—Sabíamos que en cualquier momento esto pasaría —dijo ella con los ojos anegados.

—Nunca preguntó. ¿Acaso no era lo qué debíamos esperar? Algunas señales de dudas…

—Creo que no quisimos verlas.

—Qué decís. Siempre fue una niña feliz.

—A eso me refiero.

—No te entiendo —dijo él y dejó la taza sobre la mesa.

—La veíamos feliz, queríamos verla feliz, sin embargo…

—Sin embargo qué…

—Sus ojos no sonríen, nunca sonrieron.

—No me vengas con eso ahora.

—Las maestras y los profesores nos han dicho que es...

—Nada raro. No será la única chica introvertida del mundo. Prefiero que sea tímida a que ande exhibiéndose por ahí.

—Todavía siento la mirada de rabia cuando me gritó mentirosa. Una y otra vez. Si la hubieses visto; era toda furia. Le temblaban las piernas, apretaba los labios con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados. Las venas de la frente y el cuello a punto de reventar, casi morada. Mentirosa mentirosa me gritaba —terminó de contar Celina con la cara escondida entre los brazos apoyados en la mesa junto a la taza vacía.

—Por favor, dejá de llorar. Amparo es una buena amiga, la convencerá para que regrese y podremos aclarar todo.

—Sí, es buena amiga. A vos te ayudó cuando intentaste…

—Eso ocurrió hace mucho tiempo. Todavía no me contaste qué le pasó a Vero.

—Todo fue por una tarea que pidió la profesora de Historia. Como no me encontró en casa fue a lo de tu madre.

—Mi madre mi madre, tenía que ser mi madre, siempre preparada para dar el primer tiro.

—No es la primera vez. Acordate cuando Vero trajo el gato de la calle y le dijo que se entenderían bien.

—Sí, y aquella vez que Vero estaba obsesionada con saber si todos teníamos ombligo por algo que le había dicho mi madre y nunca supimos qué. Hasta nos había causado risa que a cada rato nos levantara la ropa y quizás ya ella buscaba...

—Esta vez fue más lejos. Le mostró las fotos que guarda al lado de la estufa a leña.

—Imagino de cuáles le habló.

—Cuando llegué estaba en nuestro dormitorio. Nada estaba en su lugar. Los cajones abiertos, los estantes vacíos, todo desperdigado por el piso. Echada sobre la cama, abrazaba el vestidito rosado y sin dejar de llorar balbuceaba que ella no era sustituta de una muerta. Me acerqué y no quiso que la tocara. No te acerques —dijo —no quiero abrazos falsos.

—Fue cuando te gritó mentirosa.

—Sí. Saltó de la cama como una leona. Dejó el vestidito sobre la cómoda, casi me atropelló al salir del dormitorio. Me voy con Amparo, gritó desde la escalera, es la única persona que me entiende y respeta.

—Ya verás que Amparo logra convencerla.

—Tengo miedo —sollozó Celina y se aferró al marido que le acariciaba los mechones colgados sobre la frente.

La lluvia erizaba la vereda. Debajo del paraguas rojo, Amparo y Vero caminaron enlazadas.

Amparo tenía la misma edad que Celina, un poco más alta, quizás menos o más bonita según se la mirara de frente o perfil. Tenía un aire solitario y la sonrisa fácil. El andar suave como si no quisiera molestar con su presencia. Hablaba bajo y completaba las frases con las manos y los ojos, a veces algún cabeceo o un simple silencio.

Celina supo de Amparo en la sala de emergencia del sanatorio. El marido, al tiempo que le mostraba la venda alrededor de la muñeca izquierda, le contó que conocía a la enfermera. Habían sido compañeros en el liceo.

—De nada sirve ocultar, tarde o temprano la verdad sale a luz —le dijo Amparo a Vero mientras cruzaban la calle con el agua hasta los tobillos.

Así, brotándoles agua, llegaron a la casa.

El hombre abrió la puerta, les cedió el paso y, por primera vez, observó con atención que las dos al caminar inclinaban el hombro derecho.

Celina cruzó los brazos por delante del pecho y hundió los dedos en la cintura.

Luego se sentaron alrededor de la mesa.

—Quiero saber toda la verdad —dijo Vero.

Celina desplegó la hoja doblada por la mitad. Amparo deslizó el cierre de la cartera. Sacó una hoja parecida y la puso junto a la otra.

—Quiero saber toda la verdad —insistió la chica.

—Los dos certifican tu nacimiento —señaló el hombre.

—Quiero saber toda la verdad, quiero saber quién es mi padre.

—Fue un encuentro azaroso. Él estaba casado. Pasaba un mal momento. Yo había terminado una relación de muchos años. Nos dejamos llevar.

—Quiero saber quién es mi padre, no se dan cuenta que me falta un pedazo —y les clavó los ojos.

—A veces la verdad puede hacer mucho daño —murmuró el hombre y estiró el puño izquierdo del buzo hasta el comienzo de los dedos.

Donde están las caléndulas

2011-05-23T15:39:00.000-07:00

El médico indicó que debo hablarte, que quizás puedas escuchar y yo me pregunto si querrás escucharme. Las noches empezaron a ser más largas y al venir a verte he pisado las primeras hojas secas. Salí de casa con la esperanza de que el neurólogo tuviera alguna noticia alentadora. No sabemos cuánto tiempo seguirás amarrado a esta cama. Pondré estas caléndulas anaranjadas y amarillas sobre la mesa, así, si hoy abres lo ojos, serán los primeros colores que veas. Tus colores preferidos, como en los girasoles de Van Gogh, que dices trasmiten vida. Cuando me avisaron del accidente lamenté haberte gritado y ahora no sé si tendré la oportunidad de que escuches que te amo, que todavía te amo, que a pesar de todo te amo.

Soy una piedra. Parece que no sentí las agujas que me clavaron. Tal vez no lo han hecho con suficiente fuerza. Escuché el silencio y luego una puerta que se cerraba. Estoy aquí atrapado en un enjambre de tubos y hablas de los girasoles de Van Gogh, de las noches que empezaron a ser largas y yo no sé cuánto hace que estoy en la oscuridad. Si pudiera mover un dedo o pestañear para que callaras. No entiendes que tengo que conocer este mundo nuevo de silencio y penumbras, que ya no seré el mismo. Me pregunto porqué me rechazó la muerte. Dices que a pesar de todo me amas. A pesar de qué. La cabeza me estalla. Veo fragmentos de mi vida como en un caleidoscopio. No puedo frenar. Todo es negro. No puedo escapar.

Es un día radiante, ¡ah! si pudieras verlo. Ahora que tengo tiempo he pensado escribir un diario. Aunque no estoy segura luego de haber encontrado el tuyo. Lo tenías bien guardado. Siempre tuve curiosidad por esa llave pequeña que colgaba en tu llavero. Recuerdo que una vez te pregunté y me dijiste que la habías descubierto en el jardín de la casa de tus padres, te había gustado y desde entonces la llevabas contigo. Te creí, como tantas otras cosas. Quién iba a decir que en tu escritorio tenías un cajón oculto, muy bien disimulado por cierto. Bien dijo Emilia, llegó la hora de arrancarte la careta. Los médicos dicen que no deje de hablarte. Cambiarán la medicación. Tal vez un día de estos puedas contestarme. Sabes que te amo.

Escuché tres veces abrir y cerrar la puerta, algunos pasos livianos y otros casi arrastrados, ninguna voz. Ahora estarás preparándote para venir a verme sin saber que prefiero que te quedes en casa. No quiero saber que es de día porque me tienes que hablar. Desde que escucho el tiempo me envía señales. Las ruedas ligeras en el pasillo anuncian la medicación, lo sé porque se detienen, luego la puerta se abre y dicen ‹‹a ver cómo está hoy›› ‹‹vamos a ver qué tenemos para darle›› Son voces jóvenes acompañadas por el tono áspero de supongo el médico. Empecé a poner atención a lo que dicen. Parece que una de ellas tiene un amorío con el de la voz áspera. Las ruedas pesadas no se detienen en mi habitación tal vez porque llevan bandejas de alimentos que yo no puedo comer. Soy un enjambre de tubos. Tal vez nunca más coma un trozo de pan. Ojalá te olvidaras de venir.

Estoy muerta, hacía tiempo que no iba al gimnasio. Emilia y Agustina me convencieron. Dicen que debo distraerme Me duele todo el cuerpo. Empecé a leer tu diario. Si pudieras hablar me dirías que no tengo derecho. Argumentarías con tu voz firme de abogado y yo terminaría por admitir estar equivocada, sintiéndome culpable. La vida da y quita. Entré a tu mundo, a tu mundo secreto, a los secretos de tu mundo en el que descubrí que no estaba yo. Entré al mundo secreto que creaste hace un año cuando nuestras vidas se convirtieron en un roce de espaldas. Sabes que te amo, que siempre te amé. El vals de los quince, tu mano en mi cintura, el primer beso, la entrega. Viví a tu sombra para que extendieras tus ramas y afirmaras raíces. No sé si puedes escucharme, a pesar de todo te amo.

Hoy descubrí que puedo abrir los ojos. La luz apagó la oscuridad. Las enfermeras dicen que vieron lágrimas. Me pregunto desde cuándo estarían ahí que apenas levanté los parpados rodaron cuesta abajo. La habitación es muy blanca, me siento obligado a parpadear y no quiero. Temo volver a la oscuridad. Conocí al neurólogo. Parece que el accidente me tuvo un mes en estado de coma. Hay que esperar. Hacer exámenes nuevos, ver si pueden desconectar el respirador. La esperanza siembra sonrisas en las túnicas blancas. No puedo moverme, no puedo hablar. Por mí mismo no puedo respirar, evacuar mis inmundicias. Solo huelo, escucho y veo. Escucho voces que no quiero oír y extraño sonidos que apenas recuerdo. Veo rostros distantes y añoro unos ojos dorados. Si pudiera hablar te preguntaría si en mi diario están esos ojos.

Tienes los ojos abiertos. Si me escuchas parpadea dos veces. Al fin puedes ver y escuchar. Ahora podremos conversar, qué digo, podrás contestarme, mejor dicho confirmar, porque ya terminé de leer tu diario y bastante informada estoy de tu aventura. De la esbelta mujer de ojos dorados. No te bastaban las camisas limpias, la comida caliente, la casa ordenada. Buscaste otros brazos, otra cama. Tantas veces me sentí culpable de tus silencios, tu indiferencia, de las discusiones sin sentido. Mil veces me miré al espejo. Corrí a cubrirme las primeras canas, las primeras arrugas. Comprobé la turgencia de mis senos, los muslos, la suavidad de mis manos, las mejillas, la humedad en los labios, el sabor de la saliva. Emilia y Agustina dicen que acepte la invitación del neurólogo. Sabes que te amo y no quise ver que te alejabas.

Por fin puedo completar la cara de los ojos dorados. La frente despejada en el rostro oval. Sobre el delicado mentón con un hoyuelo en el centro, la boca misteriosa y fresca bajo la nariz recta. Estás equivocada. Me asfixiaban las camisas limpias, la comida caliente, la casa ordenada. La agenda que organizaste para nuestras vidas. Encontré lo que buscaba. Una mujer que sabe amar. Los recuerdos brotan más claros. Tal vez esta sea la esperanza de la que hablan los médicos. De algo estoy seguro, la esperanza de ellos no es la mía. Odio a la muerte que me rechazó. De qué me sirve escuchar palabras huecas. De qué me sirve ver mi existencia maltrecha. ¿Dónde están las caléndulas?

Abre los ojos, mírame. Aquí están los papeles que me mostraste la noche del accidente. No los firmaré. Emilia y Agustina tienen razón, más vale ser viuda que divorciada. Hoy no te hablaré. Grabé algunas canciones de cumbia villera aunque sé que te gusta Chopin, también la voz chillona de la vecina del quinto piso. Traje galletas de limón recién horneadas, las que tanto te gustan, una camisa nueva, el betún para los zapatos y tu diario. Mañana autorizaré desconectar el respirador. Debo apresurarme o llegaré tarde a mi cita. Sabes que te amo.

Ojos de lluvia

2010-11-27T09:48:00.000-08:00

El hombre se acercó con un carrito de varillas de metal. Las varillas cruzadas formaban cuadrados vacíos, ventanas pequeñas, una al lado de la otra, dejaban ver lo que llevaba: una bolsa azul de plástico, una olla vieja ennegrecida, la manga de un buzo o quizás una camiseta, los cartones doblados desparejos parecían torres góticas. El hombre dio dos enviones al carro y entró al refugio de la parada de ómnibus. Se paró junto a mí y con un saludo mudo enfrentó mi mirada curiosa. Hizo una reverencia para quitarse el sombrero que no llevaba, deslizó la mano, con la palma hacia arriba, hasta los pies y comenzó a desatarse los zapatos. Llovía y me sentía atrapada en el misterio del hombre que, ahora sentado a mi lado, inclinaba la cabeza hacia el hombro derecho y arqueaba la boca hacia las orejas sacándose los zapatos. Entrechocó las suelas, los apoyó en el banco de madera y movió los pies huesudos, violáceos, con venas verdosas como aquellos relieves que tantas veces dibujé en los mapas cuando iba a al escuela. Alternaba los pies al ritmo de la lluvia sin soltar el carro. Un espacio pequeño me separaba de los zapatos. Los miré a hurtadillas, no por miedo al hombre, sino por no interrumpir la armonía del golpeteo de los pies y el repiqueteo del agua sobre el techo de lata. Cada zapato había tenido otro compañero, ambos tenían el color de todos los tiempos, respiraban la comodidad de los caminos recorridos, la humedad intensificaba el tufillo del cuero y los sudores, los cordones colgaban como tallarines resbalándose del plato. La lluvia moría a gotas cuando el hombre quedó inmóvil. Entonces tironeó de la manga que sobresalía del carro y se frotó los pies, deteniéndose en cada dedo como dedicándoles un rezo. Después los colocó sobre uno de los cartones que eligió al azar. Con tirones cortos silueteó cada uno. Levantó las plantillas y las puso dentro de los zapatos. Se calzó. Entrelazó los cordones con doble moña como alas de mariposa. Todo lo hizo ignorándome. Afirmó la mano en el carro, se irguió llevándose la otra mano a la cadera. Me miró con ojos de lluvia. Caminó hacia la calle perdiéndose entre la gente.

Bajo el sol de la siesta

2010-11-05T12:45:00.000-07:00

Una nube añil cruza el sol de la siesta. María cierra la puerta de la casa y saluda a las mujeres apretujadas debajo del alero.

Magdalena entorna la puerta de El Farolito y pega un cartel con trozos de cinta adhesiva roja. El cartón desparejo con letras negras anuncia cerrado por duelo.

Eva cierra la puerta de la casa amarilla y toma la mano de su hija pequeña.

María vestida de negro sale al camino con los labios despegados en un rezo continuo mientras hace correr entre los dedos las cuentas azabaches del rosario. Un triángulo de mujeres la sigue y corea. Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. La más anciana, apoyada en un bastón, trata de mantener el ritmo de la marcha. Una morena de motas agrisadas inclina la cabeza hasta tocar el pecho cada vez que dice Amén. Al andar el polvo dibuja arabescos en las ropas oscuras, se les pega en la piel húmeda, en las pestañas, en las bocas abiertas. Padre nuestro. Dos muchachas contienen la risa cuando un cuzco negro y blanco les ronda las piernas adolescentes. Al caminar por la calle de los sauces, rumbo a la playa, una mujer baja y gorda corta una rama para ahuyentar al perro. El animal aúlla al caerle la vara sobre el lomo. Las muchachas aprietan los labios. La gorda las hela con la mirada. Ellas se sonrojan. La gorda bajita tiene tiempo para decir Amén.

Magdalena avanza por la última calle del pueblo con el velo de tul cubriéndole el rostro desde el borde del sombrero de paja hasta los labios pintados de rojo rubí. El vestido negro ajustado en la cintura le redondea las caderas y el escote invita a las miradas indiscretas. A pesar del calor lleva guantes satinados hasta el codo. Sobre ellos luce pulseras doradas, plateadas, fucsias, turquesas. En el anular de la mano izquierda el anillo de acrílico grande como una nuez destella arcoiris. En la otra mano lleva una caja de pañuelos de papel. Taconea bajo un cielo de banderas agitadas al sonar de los tamboriles que enmudecen al escuchar su llanto. Deja las casas atrás para ir hacia el agua.

Con paso firme y en silencio Eva avanza por el camino de balastro. La trenza castaño claro es una flecha resbalándole por la espalda del vestido negro y los flecos del ruedo flotan sobre los pies metidos en sandalias de cuero. Lleva una mano resguardada en el ramo de lilas y calas entre hojas verdes de helecho y la otra prendida a la mano ligera de la hija. Caminan con el sol de frente protegidas de tanto en tanto por la sombra verde plata de los álamos. De vez en cuando la niña corrige el paso y aparta la tela del vestido de la madre al rozarle la cara. Siguen en silencio por el sendero y un pedrusquito le entra en el zapato. La niña tironea la mano de la madre. Eva sin hablar detiene la marcha. Recuesta a la pequeña en la pierna para desprenderle la hebilla del zapato. La correa resbala, el pedrusquito cae, gira sordo en los pastos secos y la niña muestra a la madre el pie enrojecido. Eva le besa el talón, la ayuda a calzarse y le da la mitad del ramo. Las dos van en silencio hacia el océano.

Cuatro hombres descalzos echan una red sobre la barca amarrada en la orilla. Suaves ondas de espuma salada lamen el casco anaranjado. Debajo de la red, con los ojos cerrados, yace Pedro Navarra. Los cuatro hombres ajustan la red y espantan las moscas. Caminan hacia la arena seca y se sientan con la mirada huida. El de barba cenicienta saca del bolsillo de la camisa un paquete de tabaco y un librito de hojas finas casi transparentes. Desprende una y guarda el librillo debajo de la banda elástica que rodea el paquete de tabaco. Lo abre con cuidado. Entre las yemas de los dedos desliza las hebras pardas. Las acomoda sobre el papel. Aspira el aroma. Junta el pulgar y el índice de cada mano sobre los extremos de la hojilla cruzada por el tabaco hasta lograr un cilindro fino. Desliza la punta de la lengua morada por el borde del papel y cierra el cigarro. Lo sujeta entre los dedos sin llevarlo a la boca mientras pasa el paquete al compañero de la faja azul. El hombre extiende la mano y empieza a preparar un cigarro deshilachado. Cuando termina entrega el tabaco al compañero que descansa las manos sobre las piernas en m. Una gaviota revolotea sobre la barca, sobre Pedro, sobre la muerte, entre el cielo y el agua. El más joven de los hombres se levanta y corre hacia la orilla con los brazos en alto. Regresa y recibe el paquete esperado. En las bocas brotan cigarros.

A lo lejos se escuchan tambores y el viento trae restos de rezos.

—Van a venir las tres —comenta el más joven.

—Así lo hubiese querido él —completa el de la barba cenicienta.

—Afortunado —agrega el de la faja azul.

—Cuente —dijo el otro — van a demorar un poco.

El viejo enciende el cigarro y pasa el encendedor al último que habló.

En aquellos tiempos Pedro había ahorrado para comprar una barca —dice el viejo— y le había picado el bichito del amor. Todo junto cuando cumplió veinticinco años. Entre el padre, que era mi hermano, y yo completamos los ahorros para la barca, lo otro era asunto de él. Asunto delicado por la mujer elegida. La familia de ella nunca aceptó a Pedro a pesar de cumplir con todo lo pedido. Hasta se casó por iglesia. Sufrió mucho con aquellos zapatos y la corbata quitándole el aire. En fin, el tiempo pasaba y María siempre tenía el vientre plano. Él empezó a dedicarle más tiempo a la pesca y ella a la iglesia. Los sábados ella daba catecismo y el dormía con Magdalena.

Magdalena llegó en unos carnavales, conoció a Pedro y se quedó.

—Cómo la conoció —apura el más joven y larga humo por la nariz.

—Era noche de festejos y todos los hombres habíamos tomado más de lo acostumbrado por diversión y por llevarle la contra a nuestras mujeres. Ellas decían que a Magdalena la había enviado el diablo. Al final de la noche el cielo se partió en relámpagos y la lluvia no demoró en aparecer. Aquello fue el desbande. Los que podían corrían, otros buscaban refugio en los aleros de las casas cercanas, algunos ni sabían dónde estaban, los más terminaban abrazados después de andar unos metros a cuatro patas y Magdalena se llevó a Pedro.

—Y qué pasó —apremia el joven.

—Nada, porque la María fue educada en la capital, en un colegio de monjas y casada por iglesia. Pedro y Magdalena fueron buenos amantes y muy buenos amigos. Él la ayudó a instalarse. El negocio prosperó, no hay pescador que no tome una caña, cerveza o vino en El farolito.

—Cuente de la otra —insiste el muchacho.

—Eva le dio vuelta la vida —afirma el viejo y saca otra vez el paquete de tabaco —le dio lo que no le dieron las otras. Le dio una hija. Le dio a Luna.

—Siga, siga quiero escuchar toda la historia antes que lleguen.

—Pedro recogía las redes cuando descubrió a Eva —continua el viejo con voz pausada. El sol estaba para irse y ella recogía algas. Esto pasó varias veces hasta que él se animó a preguntarle si estaba de visita en el pueblo. La muchacha le dijo que vivía en la casa amarilla al final del sendero de los álamos. Estaba sola, recuperándose de un accidente en el que habían muerto sus padres. Aún no entendía cómo ni por qué había sobrevivido y menos para qué. Al principio Pedro la amparó como un amigo. Luego se enamoró a pesar de ser veinte años mayor. No tardamos en ver el vientre redondo de Eva.

—Y las otras —apremia el muchacho inquieto.

—Nada, una rezaba y la otra bailaba.

—Suerte la del Pedro — exclama el que había estado callado.

—Sí —dice el viejo —hay suerte buena y mala, las dos algún día se terminan.

—Sí, morirse por conectar mal unos cables.

—Que lo diga María que quería tener todo el frente de la casa iluminado para la Navidad.

—Ahí vienen.

El triángulo negro aparece compacto en el arenal. El viento trae las voces unidas en un solo rezo. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Las sombras son más claras que las mujeres. Amén. El viento une el rezo a los tamboriles. Una mancha roja azul amarilla verde violeta celeste anaranjada atraviesa el montículo de arena. El repique es más intenso. En el matorral el viento toca dos bocas calladas.

María deja atrás a las mujeres y camina hacia la barca. Avanza despacio con los pies hundidos en la arena, el ceño fruncido. Palabras apuradas le tiemblan en la boca. Las cuentas negras del rosario chocan en las manos blancas apretadas contra el vientre vacío de lunas.

Magdalena se quita los zapatos de tacos altos. Los deja sobre la arena fría con la caja de pañuelos de papel y la cartera de charol cuarteado. El tul del sombrero se le pega a la cara chorreada de lágrimas. Las banderas se inclinan del cielo al suelo y, una junto a otra, forman una alfombra de amaneceres y crepúsculos hacia el agua. Entonces camina. Camina y llora. Llora y suspira. Camina cimbrándose como una palmera.

Eva y Luna, tomadas de las manos, permanecen quietas entre los pastos altos, ásperos, despeinados. Sobre el brazo doblado de Eva las lilas asoman entre las calas y los helechos. De la mano de la niña cuelgan las flores en abanico. El sol les pega en los ojos. Abandonan los pastos y marchan en línea recta hacia la orilla.

Las tres mujeres vestidas de negro y la niña toda de blanco se encuentran bajo el sol de la siesta junto a la barca velada de sal y arena.

Noche gitana

2010-09-23T13:28:00.000-07:00

La luna de fuego sueña en el mar asomándose por la montaña. Los niños quieren atraparla en el agua inquieta. El resplandor de una hoguera siluetea en la arena el cuerpo encorvado de la gitana vieja. Los niños en el agua quiebran la luna en mil pedazos. Cerca de la orilla una gitana joven baila y deja círculos húmedos. Arquea el talle, baja los brazos rodeados de pulseras de oro y plata. Con la punta de los dedos finos y largos recoge el borde de la falda roja sobre el viso de puntillas blancas que recorta los muslos firmes, aterciopelados. El pelo casi rojizo le roza los labios. Es mariposa en el viento marino. La gitana vieja apaga la hoguera, recoge las cenizas y las echa al viento. Los niños ríen bañados de luna. La voz de la joven se enreda en la noche. Las canciones azules, aladas, viajeras se hunden en las olas que sin darse cuenta cargan penas de amor y olvido. Entre las sombras retumban los cascos de un caballo. Todo se paraliza. Los niños azulinos, la gitana cenicienta, la muchacha dorada, la luna centelleante. Antes de detener al caballo el gitano cruza las piernas sobre la grupa, salta, la arena levanta estrellas. Resuella el caballo en el agua y los niños lo acarician con risas nuevas. El hombre avanza hacia la joven. Los pasos largos, la mirada quieta. Ella espera y tiembla. La anciana llama a los niños. Él detiene la marcha en el cuerpo de ella.

La luna de fuego sueña.

La tarta

2010-08-16T15:11:00.000-07:00

Casi me quedo con medio meñique izquierdo. Los zapallitos están duros. Los arrancaron antes de tiempo o son viejos. Resbalaron sobre la tabla de madera húmeda y la cuchilla quedó de costado. Suerte que ya no está tan filosa cómo cuando la compré. Para qué habrá llamado Marianela. Desde que tiene las guardias nocturnas en el hospital no nos vemos cómo antes. Insistió en saber si estaba bien, si me pasaba algo. Le dije todo bien y vos cómo andás, bien bien contestó con la voz casi apagada cómo cuando quiere y no quiere contarme. La conozco bien, más que a mi misma. Fuimos juntas a la facultad y desde aquella época la ayudo a sacar las castañas del fuego. No sé cómo quedará la tarta con estos zapallitos, ahora ya no tengo tiempo de ir al supermercado, en una hora Carlos llegará muerto de hambre. Ahora que los dos estamos a dieta sino encuentra la comida servida es capaz de comerse un paquete de galletas mientras se baña. Voy a tener que poner los zapallitos en el microonda, tan lindos que parecían, claro no es oro todo lo que reluce. Soñé con el hombre vestido de negro. A Marianela le pasa algo. Desde que se separó de Alfonso no nos visita tanto y es difícil encontrarla. Alfonso… dónde estará Alfonsito. A las dos nos gustaba. Hicimos una apuesta y por suerte ganó ella. Flor de sinvergüenza resultó Alf. Tantas veces la vi llorar. Es que no lo dejan tranquilo, justificaba y volvía a perdonar. Siempre me hace llorar la cebolla. He probado todo: agua fría, caliente, no respirar mientras la pico, procesarla, mojar el cuchillo, dejarla en remojo. Nada. Se me caen los ojos. Con los ojos cerrados, picantes atendí el teléfono. La cosa es seria Marianela está en apuros. Cada vez que sueño con el encapuchado, seguro algo le pasa. Cuando le cuente a Carlos me va a decir que no me meta. No puedo quedarme de brazos cruzados, por lo menos tengo que escucharla, la voy a llamar en cuanto termine la tarta. Olvidé cortar el morrón. Esta tarta está destinada al fracaso. Los cuatro éramos compañeros en la facultad. Carlos era bastante tímido, lo contrario de Alf, exitoso en cuanta reunión había. A todas se nos caían las medías cuando se le iluminaba la cara con aquella sonrisa seductora. Esta masa con harina de salvado parece comida para patos. La del pato se mandó Marianela. Volvió a llamar y largó todo. Está embarazada y no sabe quién es el padre de la criatura. No sé, me dijo, cómo que no sabés, tiene que ser de Roberto, de quién otro podía ser especulé al escucharla y mirar el calendario al tratar de recordar cuánto hacía que nos lo había presentado. Entonces me contó que la relación era buena, por primera vez en mucho tiempo se sentía casi feliz, segura, comprendida, amada. Me alegro le dije mientras pensaba cuál era el problema si ella era libre y siempre había querido ser madre. Fue cuando agregó que una noche apareció Alfonso y la invitó a tomar un trago, trago va trago viene, terminaron en la cama. El tema es que Alfonso nunca quiso tener hijos. Decía que él no iba a traer niños a un mundo que se caía a pedazos. Marianela había aceptado la condición para triunfar sobre todas las mujeres que rondaban al codiciado Apolo. Nuestra pequeña Ana Laura es la ahijada adorada que miman y les permite ser un poco los papás que no quieren ser o cómo les gusta decir: los tíos preferidos. La masa es difícil de unir, por estos agujeros se van a escapar los zapallitos. Cuando terminó de contarme le dije que había soñado con el hombre de la capa negra. Esta vez cortaba el aire con una espada de oro al tiempo que de sus ojos profundos salían campanas y flores. Entre llantos y suspiros me preguntó que significaba. Para mí, le contesté, el problema tiene un final muy bueno. El mensajero nunca nos falló. No, no soy bruja, digamos que soy perceptiva. Mañana hablaremos. Quiero que me cuente todo así sabré cómo ayudarla. Voy a poner la mesa mientras la tarta está en el horno.

—Hola, mirá a quién encontré —dijo Carlos al señalar la espalda de un hombre vestido con una gabardina negra.

—Hola —dije y dejé los labios separados cuando el hombre giró sobre los talones.

—Hola —dijo Alfonso con la boca extendida hacia las orejas.

La sospecha de masa tostada nos inmovilizó.

Dentro de ella

2010-08-02T14:34:00.000-07:00

La niebla poco a poco mordisquea la ciudad, la transforma. Oculta las azoteas. Deja los edificios desparejos como recortes de periódicos viejos perdidos en las calles húmedas casi silenciosas. Las ramas borrosas se balancean débiles, desnudas.

No sé si ando o vuelo. La niebla me rodea. Tengo mojado el pelo, la cara y las manos frías. Estoy dentro de ella. Huele a sal, a hojas secas, tabaco, armario cerrado, musgo, sótano.

Parece que nado entre copos de azúcar. Trato de quitarle un bocado. La muy cobarde retrocede ante mi aliento caliente. La dejo. Traicionera me esconde los zapatos. No veo la vereda, solo percibo los desniveles de las baldosas flojas.

Camino insegura. No distingo las casas, los árboles, la gente.

La niebla se ha tragado todo y me dejó dentro de ella. La respiro, me respira.

Avanzo por el túnel gris tejido por vahos vacilantes. De pronto una figura alilada viene hacía mí. A cada paso crece, sin rostro, con mil brazos. Retrocedo en busca de una pared que no encuentro. Me duele la garganta al resbalar rápido la saliva desde la boca cerrada bajo los ojos espantados. Petrificada espero el final. Nos enfrentamos. El calor de mi cuerpo la atraviesa, la desvanece. Mis manos son lilas.

Último viernes gris de julio de 2010

Cristales apagados

2010-04-06T17:42:00.000-07:00

Una cinta azul desanudándose. Brillo quebradizo de luna. Cántico cristalino de copas. Campanas campanas. Manos atadas. Brindis. Cruce de espadas. Aire de cristales. Silencio silencio. Agua de copa. Pozo de agua. Despedazados espejos de la noche. Vida de vida. Copas de copas. Cielo de luna. Murmullos de tierra. Cantos de niños. Tintineo cautivo. Temblor de ecos chorreados de silencio. Voces descoloridas. María de rojo. Risas de viento, de polvo y fuego. María de silencio. Vuelo de campanas. María de luz. Destello de lluvia lluvia lluvia.

María despierta con el crujir de la puerta. Se levanta. Toma la caja que descansa sobre la mesa. Desata la cinta azul. Contempla las copas quebradas.

Descalza recorre la habitación y sale al jardín velado de niebla.

La pueblan aromas de rosas y tierra mojada.

Cava un pozo.

Un sordo sonido cubre los cristales y apaga los reflejos.

Sombra de colores

2010-03-02T13:43:00.000-08:00

Dejó de llover y todo huele a nuevo. Entre las hojas del limonero aún tiemblan algunas gotas. Sentada en el escalón de la casa vaporosa inhalo el aire frío y cálido de la tarde. Acaricio las tapas duras del libro que comencé a leer. Siento cruzar una sombra pero la lectura es más poderosa. Sigo las palabras escritas en el papel amarillento y la sensación de la sombra me obliga a apartar la vista del libro. Cinco mariposas negras, con pintas anaranjadas y blancas en las alas, revolotean y entrelazan círculos. Cierro el libro. Ellas dejan de danzar y rodean al limonero. Se posan en los azahares y en las hojas húmedas. Luego se van. En el aire azulino dibujan espirales. Creo que están borrachas.

Tarde de alas

Algo inesperado

2010-02-04T17:03:00.000-08:00

Lorenzo despertó malhumorado. No había podido dormir bien. Una picazón en la nuca le había molestado toda la noche. Empezó como un cosquilleo que logró aliviar frotando las yemas de los dedos. A punto de conciliar el sueño la picazón fue más intensa y rascó la nuca con las uñas. Calmado dio vuelta la almohada, estiró el borde de la sábana y cerró los ojos.

De pronto un torrente de ideas le inquietaron: que si eran piojos que bichos de porquería que quién se los había pasado que si no eran que puede que sea alergia que si es otro bicho que no sea que le pase como a la del cuento que vaya uno a saber y si… Prendió la lámpara, tiró la almohada y la sábana, dio vuelta el colchón. Se sentó en la silla y quedó dormido hasta que de nuevo la picazón con un dolor finito le atravesó la nuca. Los diez dedos eran una máquina raspadora.

Luego el malestar cesó.

Tanteó la nuca y sintió un bulto, pero no tenía dolor ni picazón.

Volvió a pasar la mano y le pareció que ahora el bulto era un poco más grande. Presionó con el índice y al recorrerlo sintió la misma sensación de cuando se tocaba las orejas. No esperó más, fue al baño a mirarse al espejo, giró lo más que pudo la cabeza y allí estaba, como los macachines entre el pasto, una oreja morada. Estiró la mano hacia el espejo e intentó borrarla.

—Capaz que es una ilusión óptica —murmuró entre sorprendido y asustado.

La oreja estaba allí y las otras dos estaban dónde tenían que estar.

Buscó la campera de algodón y salió con la capucha puesta. La gente caminaba o corría por la calle. En la mente de Lorenzo el tengo que llegar en hora se enlazaba con ojalá no me pregunte cuánto es nueve por siete al tiempo que esta noche la invito a cenar y un espero que sea bueno el resultado se cruzaba con y ¿ahora qué hago? lo que queda no alcanza para cubrir el mes… Estos problemas no son míos yo tengo uno más… pero… Entonces se dio cuenta de lo que pasaba.

Caminó una cuadra.

La plaza estaba desierta, se sentó en el banco debajo del plátano y un suave rumor lo estremeció. No era el ruido del roce de las hojas que conocía muy bien y le agradaba.

Prestó más atención, miró hacia un lado y otro, deslizó la capucha y dejó que la nueva oreja captara el misterioso gorgoteo, ahora estaba seguro, era la savia que corría por el tronco del árbol, era voz de vida.

Dejó escapar un silbido.

Caminó alrededor del árbol y dejó la plaza.

Luego entró en un bar.

Se ubicó en una mesa junto a la ventana desde donde podía observar tres mesas.

Lorenzo puso en práctica el nuevo don y se concentró en el hombre que estaba solo y leía el diario. Así pudo saber que le turbaba el artículo que acaba de leer. Esto de que a los 60 años a los hombres se nos vuelve más aguda la voz, no me hace gracia, por más estudios científicos que lo digan. Aclaró la garganta, para asegurar la gravedad del tono.

En ese momento el mozo se acercó con el pedido: un capuchino con medias lunas dulces.

Lorenzo se sorprendió, al notar un tono de voz diferente, sin embargo estaba seguro que los pensamientos eran del hombre porque miró el titular del diario ‹‹Cuando la voz envejece›› Acarició la oreja antena y escuchó: un capuchino, si estuvieras a mi lado te alcanzaría dos terrones de azúcar, te miraría a los ojos y vos relamerías la cuchara, ¡ah! … tener veinticinco años… Era una voz grave.

—Sí, sí puede llevarse el diario —le dijo el hombre al mozo y, a pesar de que carraspeó, la voz le salió aguda.

Lorenzo, entusiasmado, se dio cuenta que además de atrapar los pensamientos podía percibir el transcurrir del tiempo.

Entonces centró la curiosidad en una pareja. Estaban juntos pero distantes. Al principio le costó distinguir las voces, no por los tonos, que eran bien diferentes, sino por lo parecido de los pensamientos. Cada uno bebía con la mirada perdida y Lorenzo percibía: esto no da para más, ya ni siquiera disfrutamos este momento, si no fuera por lo chicos, los chicos ya están grandes es inútil prolongar esta agonía, tengo que decidir Juan no está dispuesto a esperar más, tengo que encarar Laura tiene razón tengo que aclarar esta situación, esta noche tenemos que hablar.

Lorenzo pensó que podía dedicarse a predecir el futuro, sólo bastaba alinear la antena en la dirección adecuada, hasta podría aconsejar, claro que él no tenía mucha experiencia, pero con un poco de arte quién sabe.

Miró hacia la tercera mesa que le interesaba, una mujer le daba la espalda, muy bajo pudo escuchar en la mano vacía. No lo podía creer; ella repetía el último verso del poema que él terminaba de escribir en una servilleta.

Llevó las dos manos a la nuca, la oreja ya no estaba.

La iguana

2010-01-18T18:06:00.000-08:00

Entre las rocas había muchas iguanas. Una era muy grande y negra, otras eran de color café amarillento, púrpura y naranja, con escamas violetas, crestas verdosas, fucsias, rojas, tornasoladas.

Corrían entre las piedras en busca de las madrigueras, de los caminos que zigzagueaban hacia el fondo verde de la isla.

La iguana grande y negra tocó la copa del árbol espinoso con la cresta púrpura que le bajaba desde la cabeza a la cola. Se me detuvo el tiempo al verla erguida sobre las cuatro patas, el hocico afilado ligeramente elevado e inclinado hacia mí, la papada completamente estirada, la cola pronta para golpear y aquel tercer ojo con la pupila contraída, con la mirada alcohólica haciéndome gritar temblores silenciosos. Luego resopló un bostezo. El aliento fétido de la bocaza, en la que asomaba la lengua violeta, me provocó arcadas. Entonces la bicha giró y desapareció entre los pedruscos aterciopelados de musgo.

Tarde de enero

Haikus

2009-12-23T17:35:00.000-08:00

Lluvia violeta,
música espejada
entre los árboles

Muere la tarde
con bostezo nublado
Silencio, nada

La vasija

2009-12-18T11:11:00.000-08:00

Siento el frío húmedo deslizándose desde los dedos hasta el codo. La masa toma forma al girar el torno. En esa danza de tierra y agua palpo el nacimiento de la vasija. La vasija ahuecada de paredes curvas. La vasija curva, estrecha en la cintura. La vasija de estrecha cintura, amplia en la boca. La vasija de amplia boca recogerá lunas de lluvia.

Tarde danzarina de agua y tierra

El pasto está crecido

2009-12-03T10:29:00.000-08:00

La casa olía a silencio oscuro, profundo.

Apenas deslicé las persianas, titilantes chorros finos de luz rompieron las sombras.

Todo estaba quieto cómo la última vez.

No tenía sentido conservar las paredes frías, la estufa sin leña, el pasto crecido en carcajada despareja, testigo del tiempo que pasaba de prisa, las plantas marchitas, el gallinero mudo.

Un mes atrás había clavado en el jardín el cartel que decía: ‹‹se vende››

Los primeros interesados llamaron a la inmobiliaria. Quizás, en el fin de semana, surgiría la venta. Tendría que tener la casa pronta para los posibles compradores.

Entonces empecé a caminar por las habitaciones desnudas de muebles, de conversaciones, risas, abrazos… Me sentí pequeña, perdida.

Llamé a la inmobiliaria para cancelar la visita. El pasto estaba muy crecido, llamaría al jardinero el fin de semana.

El sábado de mañana regresé a la casa y me senté en el porche. Vi como Don Clemente pedaleaba y tiraba de un carro en el que asomaba la cortadora de pasto.

—¡Qué lástima! —dije —hoy no es buen día para cortar pasto, parece que va a llover.

Don Clemente miró el cielo cruzado de nubes, ninguna gris.

—¿Está segura?

—Sí, mejor lo dejamos para el próximo sábado.

Los ojos eran dos signos de interrogación cuando montó la bicicleta.

Antes de alejarse murmuró algo que no entendí.

Calle abajo el carro saltaba y juntaba las siluetas del hombre y la cortadora; parecía un tero a punto de volar.

Cerré los ojos y dejé que el sol me trajera recuerdos de mandarinas.

Durante muchos fines de semana el pasto creció despeinado. Entretanto Don Clemente buscaba en el cielo alguna señal de tormenta.

A los tres meses me llamaron de la inmobiliaria.

El pasto parecía alfombra cuando vendí la casa.

Tarde de aromas melancólicos.

La lluvia

2009-11-23T15:03:00.000-08:00

La tarde roja de enero se consumía poco a poco.

Todo era sed.

Junto al camino parduzco, la casa blanca resplandecía. Las hojas de la enredadera estaban quietas.

Todo era silencio y sed.

En el amplio porche balanceaba una hamaca.

Todo era resplandor, silencio y sed.

Dejándose mecer, de vez en vez, Alina rozaba con los pies desnudos el suelo polvoriento.

Todo era rojo, resplandor, silencio y sed.

El aire gris violáceo la envolvía en un abrazo ardiente.

El vestido blanco marfil, pegado al cuerpo húmedo, formaba pliegues sobre los muslos torneados, las manos caían sin deseos. Echada la cabeza hacia atrás dejaba que el pelo, salpicado de reflejos rojizos, cayera desordenado sobre el respaldo de la hamaca. Unos rebeldes rizos azabaches le recorrían la frente hasta encontrarse con la sombra de las pestañas que resaltaban la boca roja.

Todo era fuego, rojo, resplandor, silencio y sed.

Con los ojos entornados emprendió un paseo por el cielo cegador en busca de la lluvia tan esperada.

Entonces entró en un sueño profundo.

En el fondo de un mar verde azul yace un barco. Ella está vestida de azul celeste y gira en un sin fin de círculos multicolores. Llega al mascarón de proa. La espera un dragón con fuego en la boca y alas anaranjadas. Tanto se acerca a él que deja de ser ella: es una sirena alada. Juntos cruzan mares azulinos, escuchan historias azulilas, se pierden en pueblos azulares, conocen gente azulinda, guardan secretos azulelos, encuentran azúlalas, azuletes y azulillos. Ella se siente azulilalinda y está en la cubierta vestida de azul turquesa. En el fondo del mar despliega las alas azulencas. Vuela vuela vuela. En el pelo lleva prendidas mil estrellas de mar y luz de luna.

Un hilo de agua le resbaló por la mejilla.

Miró y olió la tierra alilada.

En el hueco de las manos recogió lágrimas vestidas de lluvia.

Tarde sin lluvia

Encuentro gris

2009-11-16T16:47:00.000-08:00

Desperté con la sensación de no haber dormido lo suficiente a pesar de que el reloj indicaba que habían pasado las seis horas acostumbradas. Crucé las manos debajo de la nuca, estiré los brazos, troné los pulgares de los pies, retuve un bostezo cerrado en a, me levanté.
La casa estaba en penumbras. El agua de la ducha terminó de despertarme. El café y las tostadas me animaron.
Salí enroscando la bufanda roja alrededor del cuello, una ráfaga violenta me la echó a la espalda, insistí, el viento también.
Llegué a la parada del ómnibus, había una mujer, lagrimeaba, parecía desorientada. Un pañuelo le cubría la cabeza y le enmarcaba el rostro curvo, casi desconfiado, casi temeroso.
Me acerqué, le pregunté si le había pasado algo.
Temblaba, tenía la mirada perdida.
—¿Quiere llamar a alguien? —le ofrecí el celular.
—No —apretaba los puños, se mordía los labios.
—¿Puedo llevarla a su casa? ¿Dónde vive?
—No, no sé.
Vi venir el ómnibus, miré el reloj, a la mujer, saqué el celular del bolsillo, marqué el número de la galería de arte, avisé que comenzaran sin mí, que iría más tarde.
—Venga —le dije a la mujer, tomándola del brazo.
Ella quedó mirándome como si no entendiera.
—Venga, vamos a tomar algo.
Al cruzar la calle nos rozamos los codos, fue cuando me di cuenta que arrastraba la pierna izquierda.
Entramos en el bar, nos sentamos junto a una ventana desde dónde vimos pasar a un escolar con la madre, un adolescente debajo de una mochila multicolor, una muchacha cimbreante con botas de tacos altos
Desenrosqué la bufanda y me quité el abrigo. Ella deslizó el pañuelo y el cabello ensortijado le cayó sobre los hombros, era más joven de lo que había pensado.
El mozo se acercó. Pedí dos cafés con leche. Para mí sería tomar algo extra, para ella, más tarde me enteraría, sería el primero después de mucho tiempo.
Mientras esperábamos le pregunté si se sentía mejor.
Me miró inquieta, tamborileaba los dedos sobre la mesa. Tenía las manos cuarteadas, las uñas roídas. Escondí las mías.
En ese momento el mozo trajo el pedido.
La mujer echó el azúcar en la taza humeante, mordisqueó la media luna y sin despegar la boca del borde bebió hasta terminar.
Sorbo a sorbo traté de ocultar la angustia que empezaba a marearme
La mujer siguió con la media luna mientras miraba la que estaba en el plato. Se la ofrecí. Esta vez la trozó en tres pedazos y dijo: Para mis hijos.
—¿Dónde están?
—No sé, se los llevaron.
—¿Quiénes?
—Los hombres grises.

Tarde de ramas quebradas.

Las hamacas

2009-11-07T04:28:00.000-08:00

El hombre de barba sombrea los ojos con la mano derecha, deja de silbar un tango viejo y cruza la plaza con andar ligero. Al llegar al banco de hierro y madera saluda al hombre que lee el diario.

—Las hamacas llevan el tiempo como los relojes —comenta al sentarse junto al hombre que dobla el diario.

—Llegás tarde —dice el otro y guarda el diario en el bolsillo de la chaqueta azul.

—Solo dos minutos

—Dos minutos hacen la diferencia.

—¿La diferencia?

—Sí, si querés continuar con esto debemos ajustar los relojes.

—Cómo esos dos niños que se hamacan.

—Exacto. Andar al mismo tiempo.

El niño detiene la hamaca, la niña de cabellos rojos lo imita, corren hasta el banco, miran con curiosidad a los hombres. La niña con voz chillona pregunta la hora.

—Las seis—contesta el hombre de la chaqueta azul y ojos de pozo.

—Las seis —repite el de barba de media luna y adelanta las agujas del reloj.

—Las seis —gritan los niños y corren hacia las madres que esperan junto a la fuente.

—Ese reloj no sirve — murmura el hombre del diario.

—¿Por qué?

—Solo tiene dos agujas, necesitás un reloj digital, sabés que los segundos cuentan.

—¿Y ahora de dónde voy a sacar un reloj digital? Tenés cada cosa, podías haberme avisado antes. Un reloj digital... capaz que Rodríguez tiene alguno.

—No, esto es entre vos y yo, a Rodríguez no le pedís nada.

—Decía nomás, no es para que te pongas así.

—Tomá llevate éste.

—Está bueno, mirá mirá le corren los segundos.

Las hamacas están quietas, los bancos vacíos, el gorgojeo de los pájaros y la fuente se unen a la caída del sol.

Antes de despedirse el hombre de ojos de pozo y piel cetrina saca un reloj del bolsillo del pantalón.

—Tenemos que ajustar los relojes.

—Sí, tengo las seis y veintiocho minutos, dos segundos, jaja, tres segundos.

—En la puerta, a las nueve en punto —afirma el de piel cetrina y zapatos negros.

—A las nueve —contesta el otro mientras camina y empuja las dos hamacas.

Una campanada corta la tarde, son las seis y media, las hamacas se mecen solas.

Los segundos también cuentan.

Presentimiento

2009-11-03T15:39:00.000-08:00

—No vendrá —dijo Laura y cerró la ventana.

—Dale tiempo —contestó Elisa y colocó el florero en el centro de la mesa.

—Ahí no, en el centro voy a poner la torta.

—Entonces para que arreglé los jazmines.

—Por el aroma. Las cinco, estoy segura que Analía no vendrá.

—¡Qué manía de controlar la hora! Voy a buscar las tazas.

—Si no llega y media empezamos sin ella.

—Llegará llegará.

—Lo mismo dijiste la semana pasada, la anterior la anterior la anterior. Todos los jueves en los últimos tres meses ha tenido alguna excusa para no venir ¿hoy qué inventará?

—¡Qué desconfiada! Ha sido casualidad, mmm estos bizcochitos de anís están riquísimos.

—Desconfiada no, realista querida, realista.

—Teléfono ¿atendés?

—Sí, qué pretexto buscará hoy.

—¿Y?

—Cortó.

—¿Qué dijo?

—Que no la esperemos.

Elisa dejó la tetera humeante sobre la mesa.

—No te veo muy convencida —comentó Ernesto al ver el semblante de Analía que permanecía con la mano apoyada sobre el teléfono.

—Si solo fuera dejar a Pablo no lo pensaría más.

—¿Y yo qué? acaso no he perdido parte de mi vida por vos, por esta locura de amor dejé atrás veinte años de matrimonio, mis hijos, los amigos, todo todo por vos.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—Sí, más bien un presentimiento.

—Ya estás como Laura, ves cosas dónde no pasa nada.

—Te equivocás, tu mujer es muy intuitiva, creo que ya lo sabe.

—Vamos ya llegó el taxi, dame los pasaportes.

Laura encendió el televisor para ver el noticiero de las ocho.

—Otro accidente —comentó —vení a ver ¡pobre gente!

—¿Qué pasó? —dijo Elisa secándose las manos en un repasador.

—Sssch, van a decir los fallecidos.

—Analía, es Analía —murmuró Laura.

—Y ese, ese es Ernesto —señaló Elisa.

El teléfono repiqueteó tres veces.

—Dejá que atiendo. Es Pablo, llora, pregunta si puede venir, encontró dos cartas de Analía, una es para vos, dice si la querés leer.

—Decile que no es necesario, hace tiempo lo presentía, no lo quería saber —Laura apagó el televisor y miró la nada.

La noche desaparecía con las primeras luces del día.

En un depósito del aeropuerto tres hermanos reconocían a sus muertos.

Finales tristes.

Encuentro

2009-11-02T13:33:00.000-08:00

Recogí la red que estaba tumbada sobre la barca. Me sobresaltó un murmullo lejano, claro al instante y al momento apagado. El sol hundido desparramaba los últimos destellos sobre el agua. Un gemido agudo volvió a estremecerme. Apreté la red contra el cuerpo y por un segundo cesé de respirar. El chasquido del agua en la barca, la brisa y los ecos estridentes de las gaviotas velaron el desconocido quejido. Dejé la red sobre la arena húmeda. Entre la espuma deshecha avancé en el azul, fija la mirada en el horizonte teñido de rosa, violeta y naranja. Me absorbió la inmensidad. En el aire flotó un llanto triste como un acorde de violín mecido por el silencio. Un velo tenue cubría el horizonte, la orilla lejana. Estaba sola. Algas rojas ciñeron mi cintura y una fuerza invisible me atrajo suavemente al fondo del agua. Creí que era el fin. Una luz verde me guió por un túnel hasta la entrada de una cueva. A cada lado de la entrada había una columna coronada con hipocampos de oro. Seguí la luz y me vi mil veces en las paredes de sal. Detuve la mirada en una de ellas. Un pulpo morado dejaba caer su sombra violeta sobre mi imagen. Un hilo de frío me tensó la respiración y los latidos eran caballos galopando al viento. Recorrí con sigilo el pasadizo que conducía a otra abertura. Aquel rumor ya no parecía sollozo, más bien un juego de palabras cantadas. Atravesé la nueva entrada. Sobre una roca estaba sentada la niña. Jugaba con una estrella de mar mientras canturreaba.

¡Qué hermosa, qué bella eres!

¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?

Estrellita de cristal.

Pica pica por acá.

Uno queda, el otro se va.

Me acerqué y enmudeció. Nos miramos desde todos los tiempos.

La ciudad flotaba en la bruma del horizonte solitario.

Destellos húmedos de luna serpenteaban la orilla.

Recogí la red, sentí cosquillas de arena y suspiros de espuma en los pies.

En las manos tenía una estrella.

Huellas de estrellas en el mar

Tiempo de magia

2009-10-23T17:26:00.000-07:00

Desde el comienzo la voz del narrador y las sombras grises azuladas me atraparon.

Cuentan que hace mucho tiempo en el mundo subterráneo, dónde no existe la mentira ni el dolor, vivía...

Tan pronto apareció Ofelia sentí que me tendía la mano para sumergirme en el mundo de la imaginación.

Muchas veces he recorrido laberintos fantásticos para escapar de la crueldad del mundo real.

Esas excursiones mágicas me dejaron luces diferentes.

Tantas veces como Ofelia encontré en la imaginación la fuerza para vencer obstáculos, el poder de enfrentar la vida como una gran aventura, como una danza de preguntas y respuestas, en búsqueda del conocimiento de mi persona y la unión con el universo.

En ese pasaje de un mundo al otro, presente en la pantalla, reviví la infancia. Aquellos años en que los libros de cuentos me introducían en la vida de los que sufrían y eran ayudados por hadas, duendes o palabras mágicas o aquellos monstruos, ogros, trasgos y brujas que castigaban a los malos o encantaban a los buenos.

Estaba en el cine sentada como en el altillo de la casa de los parrales añiles.

En aquel tiempo los personajes escapaban del papel y me quedaban prendidos con voces y vestidos nuevos, castillos, anillos o varitas de poder.

Mientras surgían estas imágenes me uní a Ofelia en la búsqueda de sus raíces, desaté los enigmas al tiempo que la realidad del momento histórico me golpeaba como los estampidos de muerte escuchados en el bosque bajo la lluvia.

Guiada por el Fauno y las hadas, en aquel laberinto de una sola entrada, acompañé a la niña en cada una de las pruebas que debía cumplir antes de la luna llena.

Las manos se me enfriaron al ver el barro en las manos de Ofelia, al tirar las tres piedras en la boca del sapo gigante para extraerle del vientre la llave dorada.

El tiempo se me apuró cuando el Hombre Pálido con los ojos en las manos, perseguía a la niña y devoraba a las hadas. Contuve el aliento cuando cayó el último grano del reloj de arena y Ofelia dibujó con tiza la puerta para salir.

No pude evitar las lágrimas al final de la última prueba. La sangre de la niña derramada para salvar a su hermano.

Dejé que las escenas arremolinaran mi pasado y con Ofelia encontré el reino.

Encendieron las luces, los créditos corrían en la pantalla, tarareé la música final, pensé en lunas quebradas.

Haikus

2009-10-07T13:44:00.000-07:00

Gotas de rocío

resbalan silenciosas,

el sol no las ve.

Gimen los pinos,

feroces nubarrones

gritan tormenta.

El ala rota,

la pequeña paloma

pierde el cielo.

El hechizo

2009-10-01T18:20:00.000-07:00

En el país de los gatos violetas las hadas y los duendes viven en los huecos de los árboles de zapatos. Desde que se levantan hasta que no se acuestan inventan hechizos. Algunos buenos, otros malos, otros malísimos como el del caballo del príncipe que ahora tiene cuello de jirafa, patas de hipopótamo y la cola al revés, come papas fritas y sabe contar hasta diez.

— ¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Tarde de magia

Sapos y princesas (5)

Cuestión de tiempos

2009-09-29T17:34:00.000-07:00

Hace menos de muchísimo tiempo en la Tierra de los Duendes hubo una fiesta. Al anochecer todos fueron a bailar al bosque. La melodía de las flautas despertó a Lucía. Tan alegre era la música que la niña salió de la casa sin avisar a los padres. Entre los pinos altos descubrió a los duendes y en una piedra se sentó a mirarlos. Al salir el sol los duendes desaparecieron y Lucía era vieja.

Tarde de magia

Sapos y princesas (4)

La caída de un reino

2009-09-28T13:31:00.000-07:00

Todo era naranjo cuando el rey desobedeció al genio. Las siete torres del castillo se derrumbaron, el agua azul fue roja, la brisa viento, el día noche oscura, los nidos sin pájaros, los árboles sin hojas. En el fondo de un barranco el genio reí reía reía.

Tarde mágica

Sapos y princesas (3)

Nace un hada

2009-09-26T10:44:00.000-07:00

Estremecida en la noche oscura gira con sonido de agua y en cada movimiento pide el mismo deseo.

Sobre los eucaliptos, colgada en la luna, Alina tiene alas.

Deseo cumplido.

Sapos y princesas (2)

La decisión del príncipe

2009-09-25T15:50:00.000-07:00

En un pueblo que nunca existió, el hijo del rey debía elegir esposa entre dos hermanas.

El príncipe decidió consultar al mago del reino que le dijo que por un día y una noche lo convertiría en mosquito y así podría seguir a las hermanas para conocerlas mejor. El príncipe Dudolin aceptó. Al otro día voló hasta el dormitorio de las princesas.

—¡Qué molestón! —dijo una de las jóvenes al tiempo que lo aplastaba con un manotazo.

Tarde mágica

Sapos y princesas (1)

Gigante eterno

2009-09-23T16:19:00.000-07:00

El barco dejaba una estela blanca azulina en el Huechulafquen.

Las nubes avanzaban, comían el cielo.

Pensábamos que no lo íbamos a ver cuando surgió ante nosotros como un gigante silencioso, coronado de hielos eternos, velado y brillante a la vez.

El viento nos llenó la boca abierta.

Recuerdos patagónicos

On the road (5)

Después de la lluvia

2009-09-22T17:03:00.000-07:00

Camino sobre las piedras bajo la lluvia fina. El agua corre hacia el valle salpicada de rumores antiguos. Deja de llover. Los hombres doblados bajo los ponchos húmedos, con azadas y escardillos, desmalezan las ruinas. Algo se apodera de mí y cantos ajenos escapan de mi boca para unirse al Urubamba.

Recuerdos incaicos
On the road (4)

Rodas

2009-09-21T18:29:00.000-07:00

Encuentro en Rodas

2009-09-21T15:03:00.000-07:00

Siento que mi ser vuela hacia ella.

Escucho palabras aisladas, estiro el brazo, toco el borde del vestido.

—¿Le gusta? —pregunta la vendedora al tiempo que baja la nereida y me la ofrece.

Es frágil como espuma de mar, la falda surcada de flores y caracoles, el rostro delicado detenido en las profundidades del tiempo.

Todo es sal azul turquesa.

Aspiro embelesada el dulce aroma de jazmines y azahares.

Recuerdos griegos.

On the road (3)

Guernica

2009-09-19T15:42:00.000-07:00

Cierro los oídos, no quiero escuchar los comentarios de los demás.

Espero.

Ahora puedo ver cada una de las figuras que componen la escena.

La madre con el hijo muerto es grito y lágrimas. La mano es remolino que sujeta al niño quieto de boca cerrada, de pupilas vacías. Cuelga de la madre como si la tierra lo jalara. Ella lo acuna como si estuviera dormido.

Tengo los ojos anegados.

Espero.

El salón está vacío.

Todo es blanco y negro.

Recuerdos madrileños.

On the road (2)

Huerta de San Vicente Nº 6

2009-09-18T17:00:00.000-07:00

Rodeado de una reja verde el parque se entregaba al Darro.

Entre los tilos, la casa blanca se teñía de atardecer.

Junto a la puerta principal, había un banco de madera. Me senté y mi alma fue río desbordado, allí, en la puerta de la casa de Federico.

Recuerdos granadinos.

On the road (1)

Haikus

2009-09-14T15:59:00.000-07:00

Dejó de llover,

los aromas húmedos,

se desperezan.

Entre la hierba

las libélulas trenzan

aros azules.

Llora el cielo

fragancias de jazmines,

pasa un ángel.

La bufanda roja

2009-09-11T12:53:00.000-07:00

Con el pasaje en la mano, tironeando del bolso y abriéndome paso entre la muchedumbre, llegué al ómnibus que estaba por partir. Entregué el equipaje y el conductor hizo señas para que me apurara. Subí y pedí disculpas. Mientras buscaba el asiento, me llamó la atención la cantidad de pasajeros: eran pocos, quizás doce y estaban sentados del lado de la ventanilla; pensé que subirían más en alguna parada del recorrido, como había pasado otras veces.
Al salir de la terminal, me extrañó pasar por calles desconocidas, entonces pensé que tal vez hubiesen cambiado el recorrido. No había nadie sentado a mi lado; en realidad no había nadie a mi alrededor. Decidí contemplar el despertar de la ciudad y repasar el programa de la jornada, esperaba que esta vez los aparatos funcionaran bien. Palpé el portafolio y suspiré al sentir los adaptadores.
Poco a poco el gris iba dando paso al verde; yo seguía sin reconocer el camino, traté de hacer memoria y la única respuesta era que nunca había viajado sola a esa hora.
Estaba inquieta, trataba de encontrar alguna señal de dónde estaba: el sendero de las palmeras, la portera de la casa blanca, la estación de servicio. Nada, nada, nada.
Al llegar a una radial, el conductor dejó la ruta y tomó por un camino de balasto. Ahora sí, iba tomando conciencia de no estar dónde tenía que estar. Caminé por el pasillo mirando a los pasajeros, todos parecían muy confiados en el destino, se habían entregado a Morfeo en una sinfonía opaca y disonante. Dando tumbos llegué hasta el conductor.
—¿Falta mucho para llegar a Buenhora? —pregunté tratando de mantenerme en pie.
—Este recorrido termina en Pombino —contestó sin mirarme.
—¿Pombino?
—Sí, Pombino.
—¿Y dónde queda eso? —pregunté entre angustiada y sorprendida.
—En Pombino, dos pueblos más adelante —y detuvo la marcha.
Cuatro somnolientos hombres me saludaron tocando el borde del sombrero y bajaron acomodando las palabras, los gestos, el paso. El conductor pidió permiso y también bajó. Caminé hasta mi lugar y vi cómo los que estaban abajo, al mirarme, movían la cabeza y sonreían. Los otros, al parecer, descenderían en el próximo pueblo. Uno de ellos se paró para bajar una caja atada con varias vueltas de hilo sisal, me miró de reojo y susurró algo al que trataba de ayudarlo. Imaginé que hablaban de mí; sentí frío, tomé la bufanda roja y la envolví alrededor del cuello. La suavidad de la lana entibió mis temores, tenía que pensar qué hacer. Lo primero sería avisar lo que estaba pasando, busqué el celular pero no tenía señal: había olvidado cargar la batería. ‹‹¡Pombino! ¿Dónde diablos queda Pombino? Pronto empezará el encuentro, se preocuparán, pensarán que pasó algo… ¡y vaya si ha pasado! Tomar el ómnibus equivocado, no lo puedo creer…››.
Miré por la ventanilla. El cartel con el nombre del pueblo estaba oxidado, solo podía distinguir la última letra, una «N» blanca raspada que dejaba ver el fondo verde.
Los hombres bajaron sin apuro, uno rengueaba. Descubrí que no todos eran hombres: había dos mujeres, una rubia y otra castaña, que desaparecían debajo de los abrigos gruesos, largos, oscuros. Llevaban gorros de lana, algunos pelos sueltos les ondulaban en el viento. El conductor les dio el equipaje, siguieron a los otros que ya estaban cruzando la vía. El ómnibus arrancó; giré la cabeza, quería encontrar una mirada, un saludo suelto en el aire, pero pronto fueron un bulto, un punto, nada.

Al llegar a Pombino averiguaría cómo llegar a Buenhora y buscaría un teléfono. En un rato el sol no daría sombras.
—Última parada —dijo el conductor y los frenos chirriaron.
Avancé por el pasillo, mirando para no olvidar algo.
—¿Aquí es Pombino?
—Sí, le alcanzo el equipaje, permiso —dijo haciéndome a un lado.
Al entregarme el bolso le pregunté dónde estaban las oficinas.
—No hay, solo es un puesto de llegada y salida —contestó cerrando el ómnibus.
—Pero … ¿cuándo sale el próximo viaje?
—Mañana —subió el cierre de la campera, se fue silbando.
Desconcertada miré alrededor. Un muro alto de bloques y ladrillos impedía ver lo que había más allá del portón por donde había desaparecido el conductor ante mi desesperación.
Caminé hasta la única salida sin darme cuenta de que arrastraba la bufanda roja, sentía la boca seca y el portafolio pesaba más de lo que recordaba.
Empujé el destartalado portón de tablas apolilladas, desvanecidas; en la maniobra, enganché los flecos de la bufanda en un clavo, pero logré sacarla sin dañarla; la sacudí mientras miraba un camino amplio rojizo que llegaba hasta las primeras casas. Avancé sin mirar atrás: un silencio de pedregullo golpeando los zapatos me acompañó hasta la primera esquina, una ola de maldiciones explotaba en mi boca.
No sé si estaba en medio de Pombino, lo qué sí sabía era que nunca me había sentido tan sola, estaba a punto de llorar cuando percibí la sombra de una mujer.
Parecía que caminaba lento pero sin embargo movía los pies ligero, era baja, redondeada, un chal violeta le cubría la cabeza y la mitad de la espalda algo encorvada.
—¿Necesita ayuda? —dijo tocándome con la mirada.
—Sí, necesito un teléfono.
—¿Me da propina? —y extendió la mano.
—Sí, claro —sonreí y le di una moneda de cinco.
Ella empezó a caminar, la seguí por las calles adoquinadas, sentía el viento y el polvo en los ojos. No veía a nadie, las casas estaban en silencio, las puertas cerradas, algunas ventanas tenían corridas las cortinas, otras estaban guardadas por postigos toscos.
La mujer señaló un edificio, pude leer ‹‹Lo María››, crucé la calle, di vuelta para saludar, otra vez estaba sola.
La puerta cedió con un quejido. El lugar estaba en penumbra, a pesar de la hora que era. En un sofá azul un gato dormía enroscado, el reloj marcaba una hora que había sido o sería. Un mostrador de madera cortaba la habitación en dos y por detrás colgaba la cortina de tiras de plástico; algo como un olor rancio brotaba de las paredes turquesa que en algunas partes dejaban ver el rosado anterior.
—Hola, buenos días —y toqué una campana que señoreaba en la pared.
Entre las tiras de colores apareció una anciana vestida de negro; tenía la mirada quieta, la boca era una línea en un mar de arrugas.
—¿Tiene teléfono?
Sin contestarme se agachó detrás del mostrador, dejó apoyada la mano izquierda sobre la madera gastada. Tenía la piel salpicada de manchas y surcada por venas gruesas verdes moradas, las uñas desparejas; surgió con el aparato anaranjado junto al pecho. Con voz seca me dijo que hablara poco; luego, arrastrando los pies, se alejó por el pasillo.
Después de varios intentos logré comunicarme con el coordinador del encuentro; me dijo que trabajaría en mi lugar y yo lo haría el próximo fin de semana. De todos modos, tendría que ver cómo pasar el resto del día, todavía más, dónde pasar la noche.
Volví a tocar la campana, escuché los pasos marchitos.
—¿Sabe dónde puedo alquilar una habitación hasta mañana?
—Tengo una —dijo mirando el tablero cubierto de llaves.
—¿Puedo verla?
—Sígame —y la seguí.
De uno de los bolsillos del vestido sacó un manojo de llaves. Cada una tenía enganchada una chapa con un número; las miró sin apuro, tomó una y abrió la puerta. El moho dibujaba formas extrañas en el techo; corrió la cortina verdosa de la ventana, la luz del mediodía reveló la capa de polvo que cubría los muebles.
—¿La quiere?
—Sí, ¿dónde está el baño?
—Allí —señaló una puerta que yo pensaba era el ropero.
María se fue. Saqué la toalla del bolso, me lavé las manos, la cara, tomé un poco de agua deseando no me hiciera mal. Salí; tenía hambre, quería hablar con alguien.
No sé cuánto anduve hasta que encontré la plaza. Gorriones y palomas bebían agua de la mano de la sirena en la fuente de mármol; junto a los canteros de malvones los bancos de hierro y madera estaban vacíos; en las esquinas los álamos mecían secretos. Nada había cambiado, el viento seguía mis pasos, mis pensamientos, todo olía a tierra seca. Pero sentía que mil ojos me acompañaban.
Seguí caminando sin rumbo. Los zapatos de taco alto comenzaban a molestarme, escondí la mitad de la cara detrás de la bufanda roja.

Escuché pasos, me detuve, miré hacia atrás. Eran María y la mujer del chal violeta, movían las manos para que las siguiera. Así lo hice. Me sentía cansada.
Cuando llegué a ‹‹Lo María››, las dos mujeres me esperaban al pie de la escalera. Las seguí. Ahora la puerta estaba abierta; la habitación olía a lavanda, la cama estaba cubierta por una colcha blanca de algodón, las fundas de las almohadas lucían puntillas anchas de hilo, el polvo había desaparecido, la ventana parecía más grande con la cortina de voile. En el baño las toallas estaban esponjadas y había jabón perfumado.
Bajé para agradecerles, pero no las encontré. Entonces decidí ducharme, ansiaba el agua; luego buscaría un lugar para comer.
Frotaba la toalla en el pelo cuando escuché voces que venían de la calle. Me asomé y pude ver un grupo de personas que miraban hacia mi ventana. Levantaban las manos, llamaban a otros que venían corriendo y quedaban parados mirando, mirándome.
Traté de vestirme rápido, pero me sentía torpe, nerviosa. Me miré en el espejo, estaba pálida. Deslicé el pelo hacia un lado, crucé la bufanda roja sobre el cuello, la dejé caer sobre los hombros.
Bajé la escalera aferrada a la baranda, la puerta estaba abierta, en la calle el gentío se apretujaba.
María se acercó y me dio un portarretrato. Desde la foto, una mujer con una bufanda roja se miraba en mis ojos.

El Invitado

2009-09-09T17:54:00.000-07:00

—Otra vez pasó lo mismo.

—¿Qué? –preguntó con curiosidad La Otra.

—Puse tres tazas de té —respondió la joven Alina con un tono de sorpresa.

—Dejala, tenemos un invitado.

La risa de las dos mujeres repiqueteó en la amplia habitación.

—Señor Invitado, por favor, siéntese acá, a mi lado —dijo Alina, ofreciendo la silla que estaba a su izquierda, con una pequeña reverencia.

Un invitado, pensó Alina, es la segunda vez que pasa, la otra vez dejamos la taza vacía, hoy le serviré el té. Me gusta preparar el té. Escuchar el roce seco de las hojas antes de destapar la lata, tocar la oscuridad áspera, esperar que el agua borbotee para calentar la tetera y las tazas. Luego mirar las hojas desenmarañadas, tiñendo el agua, exhalando aromas. Aroma a té, aroma a ti, nuestras tardes de té, ¿a dónde fueron los sabores, los reflejos de las horas, las palabras?, ¿con cuál de ellas te habrás quedado?

La Otra, entró a la sala. Llevaba en la mano una tetera de porcelana. La apoyó sobre la mesa.

—Así, que aceptaste al invitado, me alegra, creo que es una buena persona, al menos no estoy erizada.

—Es cierto —contestó Alina, y jugó con el reflejo de la cuchara.

Ellas no saben que yo decidí hace un tiempo disfrutar con ellas la hora del té.

Ellas no saben que me gustaba verlas andar en los preparativos, escuchar sus pensamientos, meterme en sus conversaciones, sorprenderlas con alguna travesura, pero sobre todo me encanta escucharlas. Hablan de tantas cosas. Es como sumergirse en un océano de palabras. Y eso me fascina.

Alina tomó con delicadeza la tetera antigua, y poco a poco fue llenando las tazas, zambullendo la mirada verde campo en la ahora agua dorada

—¿Le gustará con limón o sin limón?

—Creo que con limón —contestó La Otra —capto vibraciones positivas, te digo más, también le gusta azucarado.

No sabía que ella sabía que yo acostumbraba a tomar el té así −suspiró el Invitado.

El día transformaba sus últimas luces. Las dos mujeres miraron la silla y la taza servida. Rieron.

—¡Qué rico es este pan! Tiene un sabor… no sé… ¿qué le pusiste?

—Canela –contestó Alina –miel y canela.

—Está riquísimo, tendríamos que hacer realidad el proyecto de la bibliocafé, solo tenemos que buscar el lugar.

Alina sonrió, sorbió un poco de té.

La Otra demoró sus pensamientos en la semana pasada. Es todo muy claro, el tres de basto significa la realización de una empresa, la carta está diciendo que podemos hacerlo con éxito, entonces ¿por qué no probar?, mi sueño se haría realidad, compartir todos estos libros; ¿qué pasará con los libros?, ¿quién los tendrá, los leerá, los cuidará?, compartirlos, conversar sobre ellos, es como nutrir la sangre, renovarse, no envejecer, no morir la muerte.

Ella tiene razón, las palabras escritas nos prestan vida. Así conocí a Alina. Ella leía un poema que escribí una tarde de otoño —recordó el Invitado.

—Ahora que hablás de la bibliocafé, recuerdo algo que hace tiempo leí —dijo Alina, y empezó a recitar: Ahora no haré otra cosa que escuchar, /Para que lo escuchado aumente mi canto, para que los sonidos lo enriquezcan. /Oigo alardes de pájaros, el rumor del trigo que crece, el secreto de las llamas, el restañar de los leños que me preparan la comida….

Oigo el sonido que más quiero, el de la voz humana —continúo en silencio el Invitado.

—¿Cómo sigue? —preguntó La Otra.

—No recuerdo, está en un libro que aquél me regaló.

Por un momento Alina quedó callada hablando con los recuerdos: memoricé los versos soñando que fueran tus, mis palabras; qué pálido es todo ahora, el fuego gris lo cubre todo; ¿dónde estará ese libro? hace tanto que no lo leo, hace tanto que no te siento.

—¡Ah! ¿Aquel libro que ibas a tirar con los poemas escritos en servilletas? —dijo La Otra, que siguió murmurando para adentro: así que lo guardó, tanto que no lo quiere, que lo olvidó, y ahí está, piensa y recuerda poemas; le dije que le salía en las cartas, los arcanos mayores no mienten, las cartas son sabias, las adoro, son geniales.

Alina sirvió la segunda taza de té. La tapa de la tetera resbaló.

Quedó al borde de la mesa, a mi lado, junto a la taza de té.

—¡Cuidado! ¿Se rompió? —dijo La Otra

—No, la salvó el Invitado –cascabeleó Alina y al levantar la frágil tapa susurró: Cada día, al atardecer, te mando mi amor ¿dónde estará ese libro?

Reconozco esas palabras; es el final de un poema que hace mucho escribí —sonrió el Invitado detenido en el tiempo.

—¡Ay! Se manchó el mantel —señaló La Otra —mirá, parecen hojas de hierba, ¿y… ese ruido?

—Es el Invitado que se va —canturreó Alina. Entonces llevó las manos a la frente, recordó dónde estaba el libro y fue a buscarlo.

Una brisa azulada recorrió la sala.

La Otra recogió en una bandeja, la tetera y las tazas; dos vacías, una casi llena.

Alina deslizó las yemas de los dedos sobre la tapa amarillenta del libro; lo abrió y con el alma aleteada, los labios húmedos, leyó sin prisa los últimos versos de uno de los poemas: Cuando los leas, yo que era visible seré invisible, /Ahora eres tú, concreto, visible, el que los lee, el que los busca, /Imaginando lo feliz que serías si yo estuviera a tu lado amigo; /Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado. (No estés demasiado seguro de que no esté contigo) Al dar vuelta la página cayó al suelo una carta de tarot. La recogió y descubrió la figura de una mujer joven coronada por una estrella brillante de ocho rayos rodeada de siete más pequeñas; vaciaba dos jarros, uno penetraba en la tierra, el otro en el agua, un ibis posaba sobre una flor.

La Otra se acercó y con voz segura dijo era el símbolo de la Esperanza.

Alina cerró el libro. Balbuceó el título. Supo el nombre del Invitado.

Tarde de té en octubre de 2008

Abracadabra

2009-09-07T15:36:00.000-07:00

De las tres casas elegí la que daba al mar.

La casa se destacaba por el techo de tejas rojas y los ventanales rodeados de rosales y jazmines. Estaba cercada por pinos y eucaliptos, arrullada con las olas que rompían bajo el acantilado azul verdoso a veces casi negro,

Desde hacía tiempo estaba en mis pensamientos, en mis sueños. La había plasmado con los colores del atardecer en más de una tela, la había memorizado en más de un poema, la había capturado en incontables fotografías, la había hecho mía antes de que lo fuera.

Fernández, el hombre de la inmobiliaria, me dio la llave. Alargué el instante de girarla sin que me temblara la mano. La llave susurró sin resistencia, extendí una sonrisa presioné el picaporte, abrí la puerta.

La luz tibia de la mañana inundaba la habitación, por los ventanales se colaban arcoiris y sombras.

Entonces me di cuenta que no estaba.

Recordaba la silueta arrinconada, la boca profunda de ladrillos coronada por un durmiente craquelado, apoyada sobre el piso de piedra disparada hacia el techo de vigas toscas, agrestes. Estaba segura que la había visto. Había estado frente a ella imaginando las lenguas rojas, el chisporroteo de las piñas, la mecedora, un libro, la taza de té, la copa de vino. Ella, los pinos, el mar y los ventanales se repetían una y otra vez en mi mente cada vez que evocaba la casa. Y ahora no estaba. ¿Qué había pasado? No quería la casa amputada, la quería cómo la había visto por primera vez, cuando todavía, en el jardín, estaba el cartel: Se vende

—¿Dónde está? —dije con enojo.

—¿Quién? —contestó el vendedor sorprendido.

—La estufa. La estufa a leña que estaba en este rincón.

—Lo siento, no sé de que estufa habla. La dejaré sola para que pueda recorrer la casa y luego concretar la venta.

Sentí bullir la sangre y casi a zancadas recorrí las otras habitaciones, no encontré la estufa, tampoco la cocina.

Casi a gritos llamé al vendedor.

—¿Dónde está? —marqué bien el tono de pregunta.

—¿Quién? —dijo Fernández sin acercarse.

—La cocina, la cocina que estaba a continuación de la sala donde estaba la estufa.

—Permítame, hablaré a la inmobiliaria —y salió al jardín con el celular en la mano.

Cerré la puerta. Estaba segura de haber visto la estufa, estaba segura de haber visto la cocina. Recordaba muy bien la ventana con el alféizar amplio. Allí colocaría tiestos con albahaca, perejil, orégano, petunias en primavera, violetas en invierno. Sin cocina la casa sufriría ausencia de tostadas, café, cebolla, ají, naranjas, manzanas.

Mientras pensaba que habían hecho algo sin avisarme, fui hacia uno de los dormitorios; desde ahí vería el agua y me calmaría.

Fernández me llamó en el momento que abría la puerta y me enfrentaba a una pared gris.

—¿Dónde está? —pregunté más turbada que enojada

—¿Quién? —dijo titubeando.

—El dormitorio que estaba al lado de la sala donde estaba la estufa.

—Nadie lo sabe. Tengo que atender a otro cliente, puedo pasar por usted en dos horas, y si decide comprar la casa cerramos el trato.

Me quedé en el centro de la sala, buscaba una respuesta, miraba el techo, las paredes. De pronto descubrí un hoyo pequeño en la pared que hacía esquina con la de los ventanales. Me acerqué. Con la llave pude agrandarlo. El material se soltaba con facilidad. Pronto logré una cavidad como la uña del pulgar por la que escapaba un tufillo a tabaco, pintura y canela. Miré por el orificio, un ojo verde se reflejó en el mío. Espantada me aparté, la curiosidad me aguijoneó, volví a mirar, ahora mi ojo se reflejaba en un ojo miel con destellos dorados. Por unos segundos permanecí inmóvil, respiraba agitada, tenía taquicardia.

Poco a poco me tranquilicé, fui hasta el jardín y traje una piedra. Golpeé, escuché ecos huecos, golpeé golpeé golpeé hasta hacer un agujero, entonces vi la boca negra de la estufa. Volví al jardín y cargué un poste caído al lado del camino. Sin perder tiempo arremetí contra la pared. Al otro lado encontré la estufa con cenizas tibias, sobre la mesada de la cocina dos tazas humeantes y un cigarro que se consumía. Avancé entre los escombros hacia el desaparecido dormitorio, un haz de luz se deslizaba hacia el mar encrespado, entre las rocas vi a una pareja que huía. La mujer iba detrás, el hombre agitaba un bolso cada vez que apoyaba un pie en la piedra, a veces resbala, recobraba el equilibrio, ella esperaba a que él le avisara, seguían, él la tomaba de la mano, ella saltaba, seguían, resbalaban salpicados de agua, festoneados de espuma. Los vi correr por la playa. No sé si reían o lloraban.

Abrí el ventanal, sentí el aire salado húmedo y el sol pegado en los ojos. Giré, por todos lados había escombros, una nubecilla de polvo flotaba casi sin fuerzas, regadas sobre el piso de piedra algunas ropas parecían seres deformes, abandonados. Con cuidado salí del cuarto y fui hacia la sala. Cerca de la estufa, entre los cascotes, distinguí un brillo. Al caminar, me preguntaba qué sería, quizás fuese solo el reflejo de una botella rota. Me agaché, aparté los restos del tabique destruido, una pulsera de dijes ondulaba con cinco mariposas lilas fucsias violetas azulinas. La levanté y la coloqué alrededor de la muñeca de la mano izquierda. Ellas se posaron, las quedé mirando.

Pasado el mediodía, llegó Fernández. Pálido, dejó caer la carpeta con los formularios, se apoyó en el marco de la puerta y llevó las dos manos a la cabeza.

—¿Qué pasó? —tartamudeó

—Encontré mi casa —tendí la mano áspera, agrisada —por favor una lapicera y el contrato.

Juan de la plaza

2009-09-04T16:12:00.000-07:00

La luna corría al sol cuando llegué a la ciudad tendida sobre el río.

Entré a la posada por una puerta doble de madera y rejas negras, atravesé el pasillo de cerámicas rojizas unidas en las esquinas por otras más pequeñas azules y blancas con dibujos diferentes, luego otra puerta de madera y vitreaux de colores que tragaban las últimas luces del día. La puerta daba a un patio abierto al cielo, rodeado por una galería apoyada en cuatro columnas romanas que sombreaba la entrada de las habitaciones. En el centro del patio una fuente vertía agua sobre ágatas y amatistas, una hoja seca navegaba sin rumbo.

Luego de registrarme y dejar el equipaje en la habitación decidí dar un paseo.

Enfrente había una plaza, a la derecha el río bostezaba bruma y hacia la izquierda las luces guiaban al centro de la ciudad.

Caminé hacia el río. La calle inclinada abrazaba una pequeña plazoleta sembrada de pensamientos azules, amarillos, morados, con manchas pardas y negras, como ojos de niños saludándome; una bandera ondeaba rindiendo homenaje a los inmigrantes trabajadores. Paralela al río la estación abandonada refugiaba un vagón viejo de carga. Un gato barcino maulló, un perro lo miró sin inmutarse. Regresé por la otra vereda, sentía el esfuerzo de la subida en las piernas. Todo era silencio.

Rodeada de un muro abierto por escaleras amplias, poblada de pinos, eucaliptos, palmeras, entrecortada por faroles altos encendidos, bancos de piedra, canteros curvados por el viento, rosas deshojadas, estatuas blanquecinas, agrisadas, mudas, olvidadas y una fuente sedienta, estaba la plaza que enfrentaba la posada. Todo era silencio de sombras.

En el momento que pisaba el último escalón escuché una voz.

—Señora, señora ¿sabe si ya pasó el tren?

—¿El tren? Según me dijeron el tren ya no pasa por aquí.

El hombre con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón me miró con desconcierto.

—El tren ya no pasa por aquí —le repetí.

—¿Cómo volveré? —la tristeza y la angustia le asomaron a la cara.

Se alejó. Arrastraba los pies, los brazos le colgaban, murmuraba, se perdía en el silencio de las sombras ahuecadas.

Caminé tras él y lo alcancé.

—¿Adónde va?

—A mi casa. Tengo una casa detrás de la arboleda, cerquita del arroyo, ahí dejo pastar al Trueno y la Loba se le cruza entre las patas, viera usted, esa cachorra, bicho que ve, bicho que corre.

—¿Cuándo tomó el tren?

—Hace un ratito, ¿no me vio bajar?, ¿tiene una moneda?

Al deslizar la mano en el bolsillo vi a la recepcionista de la posada, agitaba una mano, hacía señas para que cruzara.

El hombre la vio, giró, subió por la escalera y se perdió en la plaza.

—Es el loco Juan —dijo la muchacha —Es manso, cuando ve a alguien que no es de aquí se acerca para contarle historias.

— Dijo que vivía en el campo, que había venido en tren.

—¡Ah! ¡Qué Juan! Ayer le contó a un turista que se había escapado de un circo y a otros que lo habían abandonado los gitanos, a veces dice que lo raptaron los marcianos, que por eso a veces se olvida hasta del nombre, que era ayudante de un mago famoso, encantador de serpientes, buscador de tesoros.

Entramos a la posada. La recepcionista se despidió. Junto a la fuente rumorosa pensé en Juan, en su mirada bañada de fantasía, en la necesidad de construir mundos, en la soledad. Busqué la luna en el cielo. No estaba. Suspiré. El silencio velaba la noche.

A la mañana siguiente, en la plaza, encontré a Juan rodeado de palomas, les recitaba poemas, se llamaba Federico.

11de julio de 2009, ronda de plaza

La duda

2009-09-02T14:10:00.000-07:00

Dos luciérnagas morrocotudas, dos reflectores potentes invadían la noche.

En el claro apareció una banda de cascarudos; tocaban trompetas mientras bailaban. Me llamó la atención que todos llevaban sombreros negros. Detrás iban seis hormigas con polleritas de alas de mariposas; hacían gimnasia artística sobre una pelota dorada que giraba en la trompa de un elefante celeste.

Una boa formaba aros entre la muchedumbre. En su interior llevaba algunos pasajeros: un perro, un gato, una señora con el carrito de la feria, un hombre con portafolio y tal vez un ratón. Todos parecían ir muy cómodos, menos el ratón que levantaba montañitas aquí y allá.

La señora gorda de carterita rosada me preguntó qué pasaba. Le dije que no sabía, que recién había llegado, que era divertido.

—Vamos —dijo la gorda.

—Vamos —y la seguí.

La gente gritaba. No sé si asustada o contenta.

Pasó una carroza con diez copas: en cada una había un pez. El manchado saludó con las aletas. El carassius estornudó, tal vez el agua estaba muy fría. Por una escalerilla subimos y la gorda tomó un poquito de la copa del telescópico miope de escamas verdizuladas. Ella quiso seguir probando pecilicores. Entonces encontré una cuerda y le dije que sería lindo balancearnos. Ella me miró, tendió la mano, nos enlazamos, saltamos.

Caímos debajo de un paraguas. El dueño, un hombre gris, nos saludó y nos invitó a quedarnos. No llovía, sin embargo tenía los zapatos mojados.

De pronto un estampido nos paralizó. Cuatro jinetes azulados venían sobre desbocados caballos negros. Nos comprimimos contra la pared: el hombre pegado al paraguas, la gorda como sello de correo y yo que quería ver con los ojos cerrados.

—Vamos —dijo el hombre y nos prendimos de la capa del último jinete.

En un espiral de luces atravesamos la calle.

—Ahora —dijo el hombre, y nos descolgamos.

Para Gris fue fácil, usó el paraguas como paracaídas. Lo único que tuvo que hacer fue esquivar a la gorda que rodaba hacia él. A mí se me agujereó el pantalón y podía verme las rodillas raspadas. Aparte de eso, el aterrizaje no tuvo contratiempos.

Miré alrededor, no sabía dónde estaba.

Gris comenzó a caminar, lo seguimos.

—¿Sabe dónde estamos? —y acomodé mi paso dolorido al de él.

—Cerca.

—Cerca… ¿de qué?

—De mi casa ¿o quiere ir a la suya?

Ahí caí en la cuenta de que no sabía si tenía casa, ni qué hacía ahí y quién era ese tipo, quién era esa mujer.

—Es ahí —señaló con el paraguas una puerta amarilla.

Relampagueé los ojos, no veía la casa, solo la puerta.

—Entremos —dijo y tocó timbre.

Lo seguimos. Atravesamos un pasillo húmedo. Abrí bien los ojos, por ningún lado había paredes. Sin embargo sentía algo a mis costados.

Al final del pasillo había una habitación, la luz de una lámpara descendía sobre una mesa rodeada de sillas.

—Juguemos a las cartas —dijo Gris al tiempo que sacó un mazo del mango del paraguas.

—Apostemos —dijo la gorda y sacó unos billetes de la carterita rosada

—De acuerdo — dije y me senté entre los dos.

Empezó el juego bastante parejo para los tres.

Todo iba bien hasta que la gorda empezó a perder.

Se dio cuenta que Gris hacía trampa.

En ese momento la gorda lanzó un gruñido, estiró los brazos, se afinó, arqueó el cuerpo como una gata, echó chispas violetas por los ojos, agitó la carterita rosada y se quedó con un látigo en la mano.

Miró a Gris que estaba espantado. Con el látigo le cruzó las piernas, la espalda, los brazos, las manos, lo dejó hecho un ovillo, lo lanzó al aire y se río a carcajadas cuando lo vio explotar en mil estrellitas.

La mujer gata desapareció de a poquito, la gorda ronroneaba mientras chasqueaba el látigo.

Me preguntaba quién era esa mujer cuando escuché que me hablaba.

— ¿Dónde vive? ¿Cómo se llama?

La pregunta repiqueteó otra vez, y no encontré respuesta. ¿Tenía casa? Si tenía… ¿estaba lejos o cerca? ¿Dónde diablos estaba? Y esta mujer ¿qué quería?

La cabeza me dolía mucho.

—¿Dónde vive? ¿Cómo se llama?

Intenté recordar, no podía concentrarme, todo era pesado y oscuro.

Sentí que me sacudían.

—Vamos, abrí los ojos, decí algo.

No entendí cuando dijeron que abriera los ojos, creía tenerlos abiertos.

Una lucecita iba y venía de un ojo al otro.

Entonces un dolor de mil martillos me arrancó un grito.

—Está vivo —dijeron los curiosos.

En ese instante vi los ojos verdes de gata de la Nury.

—Viejo, ¡te atropelló una moto! —y me abrazó como hacía años no lo hacía.

—¿Una moto?

—Sí, paseabas al Rabito y no sé por qué se te dio por cruzar cuando sabés que a esa hora los chicos hacen picada.

—¿Una moto?

—Sí, González quería llevarte a la farmacia. Llamamos a la ambulancia y la Dra. Godoy decidió internarte. Estuviste inconsciente.

Miré a González, se acomodaba el cuello de la chaqueta gris. Miré a la doctora, tenía una túnica rosada y una sonrisa de media luna en la cara redonda.

—¿Una moto?

Desde las botellas